作为一名婺城人,一说到过年,你会想起什么?

是除夕夜里一起观看春晚的团圆?是团圆饭上相敬的一碗金华酒的醇香?还是小辈们收到的厚厚红纸包里的爱意?

年在冬天,在一年中最寒冷的季节,而在婺城人的回忆里,年却总是热气腾腾的。年节来来回回,婺城的习俗和风物就在这慢慢悠悠的时光的酿造里,变得深沉而耐人寻味。

2020 Happy New Year

携带在身上的温暖

“那时候,家里一家四口的棉鞋都是我做的。”说起过年,65岁的退休工人高小英记忆最深的就是千层底棉鞋。她做棉鞋的手艺好,邻里的妇人都交相称赞。

说起做棉鞋的方法,已生华发的她娓娓道来:“在家里把浆糊熬好,再准备布。我们过去都是旧衣服用来做的。把布用浆糊一层层糊起来,再压上布,重复几次,压成一两公分就差不多了。然后晒干,再画好鞋底的样式,用锥子钻出形状,用麻搓成绳穿过就是‘千层底’了 。鞋底做好以后再做鞋帮,再缝在一起就好了。”

一年年,孩子们踩着暖暖的千层棉鞋不知不觉就长大了,高小英也许多年都没做过棉鞋,但是这温暖的记忆,一直珍藏在高小英的心底。

“小时候,我们金华人过年冬天就用火篮。”45岁的李向东爽朗地说。他用手比划着形容,“火篮”是一个用竹篾编成的篮子,最上面有柄,篮子里面放置一个铁盆,再放上碳,盖上灰,热气就会悠悠地冒上来了。

火篮还承包了孩童们的游戏和零食。“我们几个小伙伴过年时还会拿家里的黄豆、玉米放到火篮里烤。烤好了也不敢用筷子夹,怕筷子烧焦了被训,所以就用树枝夹出来,吃的满嘴都是灰。有时候黄豆、玉米都烧成碳了。”李向东大笑道。

对于今年26岁、平日在杭州工作的沈丽涵来说,婺城的年就是棉毛衫的季节。“我是跟着奶奶长大的。过年早上特别冷,我换衣服时直发抖,奶奶就教我晚上把棉毛衫放在被窝里焐热,把被角掖好,第二天穿的时候就是暖融融的。”这个习惯她也一直保持到了现在。即使大家都觉得棉毛衫不够时尚,沈丽涵还是坚持穿。“感觉穿着棉毛衫,奶奶就一直陪在我身边,特别暖和。”沈丽涵说道。或许抵御寒冬的,不只是棉毛衫,还有家人的关心和爱。

挂在屋檐下的幸福

冬腊风腌,蓄以御冬。金华位于浙中盆地,冬日的阳光和徐徐的山风为腌制品提供了天造之利。腌制腊味,也成了“老金华”过年时必不可少的一环。

“以前农村里冬至可是大日子,一般是从冬至以后,就要开始准备猪头肉和各项年事了。”今年68岁,原住在罗埠镇的宋广盛说道。冬至前后把年猪杀了,用粗盐细细地在猪头上抹匀,腌制一段时间,就可以把猪头放到太阳底下晾晒了。大概半个月到一个月后,猪皮发红,猪肉散发香味,猪头肉就腌制好了,那时年也到了,切下一盘给亲戚朋友邻里送去,满满都是淳朴的人情味和吉祥的好年景。

“说到过年就会说到腊味,要说婺城最好吃的腊味,我觉得还是土香肠。”家住在新狮街道的罗美娟说道。在她的印象里,从前的香肠都是家里做的。“把肉剁碎,按照比例放入高粱、白糖、味精,往小肠皮里塞满,再用麻绳扎成一节节,灌完后就用铁钩把香肠给高高挂起来风干。”这些香肠就在婺江的风的吹拂下,逐渐散发出诱人咸香。“我最喜欢的就是在煮饭的时候放两条香肠。”罗美娟说,“香喷喷的,不用配别的菜都能吃一大碗。”

一碗热腾腾的火腿冬笋汤,是90后赵竣记忆里年味的香气。“这是我们家过年少不了的一道菜,我特别喜欢喝,我妈年年给我做。”赵竣笑着说道。作为地道金华人的赵竣家里常年都备着火腿,“炖出来的火腿又酥又烂,越嚼越香,冬笋脆嫩,能鲜掉舌头。因为冬笋一般都是快过年的时候才有,所以这个汤就像一个信号,我每次喝到的时候就会想:‘啊,年又到了’。”

在回忆里鲜活的故事

即使在物质并不宽裕的年代,婺城人也能从年里咂摸出丝丝甜味。“以前买什么都需要票,冻米糖这类年货都是自己做的多。”在42岁的王国强的记忆里,家中自做冻米糖是“有什么加什么”。“以前没有冰箱,冻米糖切好以后放在那种圆柱形的铁罐子里,不会受潮,能一直吃到过年。”

对于曾在北方读大学的施睿文来说,离乡之后,他对婺城的年味更深刻了。“红印馒头。”他毫不犹豫地说道,“读大学以后,我一到过年最想吃的就是它。”他说:“小时候,肯德基、麦当劳还是奢侈品,红印馒头配扣肉,就是我小时候的汉堡。”大三时,施睿文没能回家过年。“我和留校的其他同学一起吃年夜饭,问北方的同学有没有红印馒头?他们都不知道。”施睿文笑着说。从那之后,施睿文就更明白了红印馒头的含义,在家才能吃到的圆滚滚的红印馒头,代表了团团圆圆。

“过年当然就是春节旅行啦!”19岁的彭雨璇说道,“从前几年开始,春节旅行就成为了我们家的‘固定项目’了。”在一年年的春节里,她“打卡”了祖国的许多名胜景点。“黄山、故宫、广州塔、九寨沟、天涯海角,我都是春节的时候去的。”

对她而言,过年就意味着长长的假期和父母的团聚。“我暑假和朋友一起旅行过好多次了,但是父母只有过年的时候才有空。春节旅行既可以体验到各地独特的年俗,又能和父母一起创造美好的回忆,让他们好好在过年的时候开心、放松一下。”彭雨璇说道。

融媒体记者/黄芷依 摄影 杨群霞 徐美琴 部分图片来源网络

融媒体编辑/陈叶琪